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I. Panteră

Spitalul se trezea în zori zguduit de vestea că peste 
noapte sosise „un caz“ grozav. Unul care orbise, aşa, 
din senin, la un chef, din pricina băuturii otrăvite.

Infirmiere ciufulite părăseau mai devreme cabi-
nele clădite din cearşafuri la capetele saloanelor şi 
purtau zvonuri târşâindu‑şi târlicii somnoroşi pe 
mozaicul obosit dintre paturi. Bolnavii înfofoliţi în 
pături se întorceau pe o rână unul spre altul: dacă e 
aşa, la ce să mai trăieşti? Nici măcar să bei nu mai 
poţi. Cârciumarii te otrăvesc pe banii tăi buni…

Şi scuipând cu ciudă aşteptau toţi amănunte.
Totuşi, întâmplarea avea şi o întorsătură mulţu-

mitoare. Panteră, cazul cel mai interesant de până 
atunci, regele bolnavilor şi fala spitalului întreg, 
care monopoliza de ani toate îngrijirile şi tot răsfă-
ţul, protejatul doctorilor şi al surorilor, Panteră era 
dintr‑odată, peste noapte, detronat. Altul îi lua locul, 
cu o boală nouă şi mult mai rară, orbenia din rachiu. 
Asta îi răcorea şi îi răzbuna pe toţi.

Panteră ajunsese nesuferit. Îngâmfat şi trufit, el 
îşi făcea o glorie din boala lui şi dispreţuia pe toţi cei-
lalţi camarazi, ca pe nişte inferiori cu care nu sta de 
vorbă. „Cazul“ lui era o culme şi el se socotea celebru…
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Şi pe bună dreptate: cu pielea trupului pestriţată 
peste tot de pete mari şi mici, cafenii‑negricioase ori 
galbene, el era o minune.

Începând de la frunte şi obraji, apoi pe piept, gât 
şi spate, trecând pe pântece, şale şi buci, peste pulpe 
până jos la glezne, omul era numai o bălţătură săl-
batecă, ceea ce, când rămânea gol, îi da înfăţişarea 
fiarei de la care luase şi purta cu mândrie numele.

De hatârul boalei acesteia el avea oricând intrare 
slobodă în clinici şi porţile spitalului i se deschideau 
largi de cum se ivea.

Sosea slab şi uscat ca o mortăciune, un fel de 
mumie tărcată abia târându‑şi pielea bălţată întinsă 
pe oase ca pe nişte beţe, şi intra numaidecât în tra-
tament. Sta până ce se împiciorogea. Apoi pleca, 
urmărit de interesul medicilor care‑l pofteau să se 
întoarcă. Nu‑i făceau mare lucru. Îi altoiau în carne 
nişte ghinduri scoase de la vite. Dar sâmburii ăştia 
tainici, ajutaţi şi de alte leacuri, adaose cu mâncare 
bună, îl înviorau pentru câteva luni. Adică îl împu-
terniceau să colinde vara bâlciurile, unde, în pielea 
goală, legat la gât cu lanţ la intrarea comediilor, făcea 
pe omul‑panteră rânjind dinţii la ţăranii holbaţi şi la 
femeile spăimântate care îşi scuipau în sân.

Iarna se întorcea iarăşi fleşcăit la baza lui, spitalul: 
se istovise puterea altoiului. Doctorii îi dădeau din 
nou damf şi îl ţineau toată iarna să se fălească cu el. 
Îl cărau cu automobilul pe la şedinţele lor medicale, 
îl arătau doctorilor streini, îi publicau povestea cu 
poza lui prin gazete, din care unele treceau hotarul.

El, hrănit, dezmierdat, huzurea singur într‑o 
rezervă, ca un paşă, se‑ntrema şi se‑ngrăşa şi din 
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nou nu‑i mai ajungea nimeni cu prăjina la nas. Nu 
mai sfârşea cu mofturile. Tot timpul o ţinea în bâzdâ-
curi şi toane. Nazuri la mâncare, reclamaţii că nu e 
bine îngrijit de infirmiere, obrăznicii şi scandaluri 
cu ceilalţi bolnavi, sclifoseli şi gudureli ca să capete 
bacşişuri… Şi nimeni n‑avea ce‑i face. Era poruncă 
să nu se atingă cineva de el. Care‑şi punea mintea 
cu faimosul Panteră era pierdut. Zbura numaidecât 
afară, oricine ar fi fost. Panteră era tabu.

Dar acum i se înfundase. Se sfârşea cu el. Infir-
miera de noapte destăinuise că medicul de gardă şi 
pe urmă toţi doctorii, uimiţi, spuseseră că orbul este 
„cel mai interesant caz“ întâlnit până atunci. Mult mai 
interesant ca Panteră, care se răsuflase, orbul trebuia 
oprit cu orice chip, studiat îndelung şi pe toate feţele, 
prilej de observaţii, memorii prin reviste şi grozav 
subiect de teză pentru doctorat.

Presupunerile se împliniră aidoma. Zilele şi săp-
tămânile următoare, lumea nu s‑a ocupat decât de 
noul sosit, instalat singur în rezerva lui Panteră, 
mutat în salon cu ceilalţi bolnavi la un loc, părăsit şi 
uitat ca un ciuruc. Doctori, profesori, interni, externi, 
surori, autorităţi, prefect de poliţie, procuror, judecă-
tori, gazetari, fotografi se perindau din ceas în ceas 
numai la patul orbului. Toţi îl cercetau, îl întrebau, 
luau note, scriau. Infirmiera care îngrijise de Panteră 
trecea acum pe lângă omul‑fiară fără să se sinchi-
sească. Ba încă îl lovea dinadins cu cotul.

După ce s‑a stins vâlva şi s‑a astâmpărat curio-
zitatea ştiinţifică, s‑au pornit bolnavii din celelalte 
săli şi pavilioane în pelerinaj la colegul lor orb. Opriţi 
până atunci să nu‑l tulbure, se strecurau, pe rând, 
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când nu era supraveghere, şi‑l priveau doar din uşă. 
Un voinic năstruşnic, lungit cu faţa în sus, dormea 
sau se prefăcea. Nu‑l încăpuse nici patul, nici rufă-
ria spitalului. Nu intra în măsura oficială. Izmenele îi 
veneau doar până la genunchi. De acolo în jos picioa-
rele îi zbucneau goale printre vergelele patului povâr-
nit, cu tălpile ameninţând spre tavan. Peste pieptul 
adetic cămaşa plesnită se umfla zadarnic să i‑l aco-
pere. Iar braţele căzute în lături îşi atârnau buturii 
cărnoşi ieşiţi din mânecile scurte până la coate şi se 
rezemau cu palmele în pardoseala rece.

Chipul îi era învelit cu o basma, coborâtă peste 
ochii bandajaţi. Dar dedesubt se desluşea masivul 
gogonat al capului, pe grumazul puternic, numai 
coarde şi muşchi.

Fusese până atunci într‑o necurmată frământare. 
Dărâmase sub el trei paturi obişnuite. Nu‑l potoliseră 
decât cu doctorii amorţitoare. Când se trezea, îşi smul-
gea legăturile de pe pleoape, cerea rachiu, se smucea 
să plece, răcnea să vie Stavarache cârciumarul. Apoi, 
spăimântat de întunericul nebiruit, bâjbâia neştiind 
încotro să apuce, se împiedeca şi cădea jos spumegând. 
Îl lăsau acolo până adormea. Atunci patru infirmieri îl 
urcau la loc în pat. Bolnavii îl priveau cu frică. Feme-
ile de serviciu, dimpotrivă, nu mai puteau după el. Îşi 
făceau necontenit prilej să intre, ba cu treabă, ba de 
milă, şi întârziau privindu‑l. Îl găseau frumos, cu chi-
pul bărbătesc tăiat prelung, cu nasul drept, puternic şi 
bărbia cărnoasă, uşor adusă. Sub sprincenele bogate, 
ochii nu erau astupaţi, căutau mari şi tragici lumina.

Nu se ştia ce fel de om fusese mai înainte, dar 
acum era o sălbăticiune. Nu suferea pe nimeni lângă 
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el. Refuza orice alinare şi ajutor. Medicii, surorile se 
căzneau zadarnic să‑l îmblânzească. Se spăimânta 
numai de bezna în care intrase. Se liniştea puţin 
când îi făgăduiau să‑i dea înapoi vederile. Atunci 
căsca ochii, îi strângea, îi freca nebuneşte cu pum-
nii şi se zgâia apoi cât putea, doar o zări. Şi aştepta. 
Aşa se mai puteau apropia de el. Dar repede, deznă-
dăjduit, iar îl apucau năvârliile, izbea medicamentele, 
alunga medicii, pleca orbiş, se pocnea de pereţi şi se 
prăvălea, furios pe întunericul cu care nu se putea 
deprinde.

Panteră asculta tot mai bosumflat despre ispră-
vile rivalului şi nu spunea nimic. Dar toată tăcerea şi 
supărarea lui erau un protest împotriva noului bolnav 
şi a celor ce‑i uneltiseră răsturnarea. Aştepta să‑i iasă 
dreptatea, ca untdelemnul, deasupra. Înjura numai 
printre dinţi şi nu catadicsea să meargă cu ceilalţi să 
caşte gura la orb şi să‑i audă sudalmele.

Dar curiozitatea l‑a biruit şi până la urmă s‑a 
înduplecat. Însă singur şi pe furiş. Era după‑amiază, 
când spitalul se odihneşte… A intrat… Orbul l‑a 
simţit de la uşă şi şi‑a încordat auzul, ridicând uşor 
capul. Lui Panteră i s‑a tăiat răsuflarea. Văzuse des-
tui orbi, trăia doar printre cerşetori. Dar adâncimea 
durerii, arzimea nedumeririi, spăimântătorul tragic 
din chipul încordat, toată înfăţişarea lui, voinicia‑i 
atât de nedrept ciuntită l‑au cutremurat. Şi îndată 
un alt gând, ca un fulger, a luat locul uimirii: ăsta va 
fi cel mai grozav milog din câţi străbat bâlciurile şi 
împodobesc cu durerile lor pridvoarele bisericilor. Se 
pricepea el! O mină de aur. Trebuie pus numaidecât 
mâna pe el; gândul, repede închegat în plan, îl învioră 
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mai mult decât orice altoi de ghinduri. De nu i‑ar lua 
alţii înainte. Dar avea să vegheze.

Făcu un pas. Orbul, proptit acum într‑un cot, 
răcni atât de aspru:

— Ce vrei? şi se încruntă atât de cumplit că Pan-
teră încremeni.

Cu zănatecul ăsta se cerea plan subţire. Şi se trase 
nesimţit înapoi.

A doua zi, se furişă iar, nevăzut de nimeni. Orbul 
îl întâmpină tot mânios.

— Ce vrei?
— Să te ajut, răspunse mieros tărcatul, numai 

zâmbet, ca şi când nebunul l‑ar fi putut vedea.
— Dar cine eşti tu?
— Un prieten, se miorlăi şi mai dulce slăbănogul.
— Eu n‑am prieteni, i‑o întoarse orbul. Fugi 

de‑aici.
Şi ridică ameninţător braţul. Dar Panteră nu se 

clinti.
— Ţi‑am adus leacul, strigă el cu semeţie.
— Ce leac? se răsti bolnavul.
— Leacul tuturor boalelor, vesti Panteră şi păşi 

sigur.
Orbul se înmuiase.
— Leac? Ca să văz?
— Nu mai întreba. Întinde mâna, miroase şi 

gustă, îl îndemnă Panteră, dar tot de departe.
Orbul se ridicase şi sta neliniştit.
— Dă‑l încoa. Şi întinse palma.
Panteră îi puse acolo un clondir, pe care degetele 

bolnavului se încleştară instinctiv.
— Ce‑i aici?
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— Vezi şi tu, râse Panteră cu viclenie. Adică 
miroase, se îndreptă tot el, că nu mai vezi.

Dar pătimaşul nu mai ocoli sticla pe la nas. O duse 
drept la gură şi trase fără să se oprească, dintr‑odată, 
pe nerăsuflate, mai bine de un sfert.

— Ho, stai, strigă Panteră.
Şi îndrăzni să‑l apuce de braţ. Dar uriaşul, sculat 

în capul oaselor, se smuci şi cu o mişcare de nimic îl 
zvârli pe slăbănog cât colo.

— Dacă‑i pe aşa, nu mai viu şi nu‑ţi mai aduc 
nimic, ameninţă el furios.

Orbul, ascultător, se opri, desprinse sticla din 
gâtlej:

— Ba să‑mi mai aduci – şi răsuflă adânc. Mă, 
urmă el, ăsta‑i basamac, nu glumă. De unde dracu’ 
îl ai?

— L‑am făcut eu anume pentru tine, cu spirt curat 
de aici din spital.

— Acuma mă simt şi eu om, făcu uşurat orbul.
— Aşa e că arde? se lăudă slăbănogul. Are pe 

puţin patruzeci de grade. Îl vrei mai dulce?
— Nu, mai tare.
O seninătate, o linişte neaşteptată se întinse pe 

chipul până atunci crispat al orbului. Destinderea îi 
cuprinse repede tot trupul, ca să treacă apoi în suflet. 
Sta acum molcomit, îmbunat, gata de vorbă şi pri-
eteşug.

— Lasă‑mă să mai beau, se rugă el.
— Nu se poate, îl certă Panteră. Te îmbeţi şi mă 

prinde supraveghetoarea. Ce te faci dacă mă dă 
afară?
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— Păi, a mai rămas în sticlă, şi orbul clătina cu 
jind clondirul.

— Bei la noapte.
— Bine, se‑nvoi. Dar îmi mai aduci?
— În fiecare zi. Sunt doar prietenul tău.
— De unde mă cunoşti?
— De la Brăila. Suntem amândoi din acelaşi judeţ. 

Am lucrat împreună. Şi Panteră scorni câteva min-
ciuni.

— Bine, frate. Şi bolnavul se bucură ca un copil. 
Da’ tutun îmi aduci?

— Ţi‑aduc şi tutun. Numa’ să nu fumezi decât tot 
noaptea, când bei rachiu. Până dimineaţa mirosul se 
risipeşte.

— Vii şi tu să‑mi ţii de urât? se rugă orbul.
— Viu, făgădui fiara. Mi‑aduc pătura şi mă‑ntinz 

jos lângă tine.
— Rău e‑n spital, începu bolnavul să se jeluiască. 

Nu‑mi fac nimic. Mă ţin degeaba. Numa’ îmi zgâiesc 
ochii şi se uită în ei. Aş fugi, să pot.

— Lasă că te scot eu. Şi lui Panteră îi sări inima 
de bucurie.

— Da’ unde să mă aciuiez, întrebă deznădăjduit 
uriaşul, că n‑am pe nimeni?

— N‑avea nicio grijă. Te iau eu la mine, spuse cu 
ifos tărcatul.

— Păi, ai tu unde şi cu ce să mă ţii?
— Berechet. Numa’ să mă asculţi.
— Te ascult. Da’ să mă duci la Dervent!
— Te duc. Ce‑i ăla Dervent?
— Un schit. Lasă că‑ţi spui pe urmă, când om 

fugi…
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Şi orbul, înduplecat, supus ca un miel, se dete 
întreg în mâinile ispititorului, care ca dintr‑un caier 
încâlcit toarse toată povestea omului.

Orbul îşi mărturisi numele, Zahei, ceea ce nu vru-
sese să spuie la nimeni. Panteră, grijuliu, îl cercetă 
mai întâi dacă are rude, care să‑l scoată din spital şi 
să‑l ţie la ele. Se linişti. Zahei n‑avea neamuri, n‑avea 
amantă, n‑avea pe nimeni. Şi câteva nopţi în şir orbul 
se spovedi cu o limbuţie care îl uimea pe noul prieten.

Fecior de pescar, rămăsese de mic fără părinţi şi 
crescuse muncind prin cherhanalele bălţilor Dunării.

— Mă, peştele te hrăneşte şi te creşte mare mai 
abitir decât orice alte bucate, lăuda el cu jind viaţa‑i 
de odinioară, trecută între ape şi ostroave. Mă vezi? 
Eu nu mâncam decât somn şi morun. Nu de ăia micii, 
prinşi în năvoade. Mi‑i alegeam eu singur şi mă lup-
tam cu ei în cârlige. Îi loveam la mir cu drugul şi‑i tră-
geam la mal cu cangea. Tii! Ce dor mi‑e de‑o ciorbă 
de peşte cu ardei. Da’ ăştia n‑au p‑aici.

— Lasă că mănânci la mine, se lăuda Panteră.
— Cu mămăligă pripită?
— Să‑ţi lingi deştele, îl aţâţa prietenul.
— Mă, da’ să nu fie scuipici, se‑ngrijora Zahei.
— Da’ de unde. Bucăţi ca pe picior. Şi Panteră îşi 

mângâie oasele lui sfrijite.
— Ştii tu, urmă orbul prins de nostalgie, că une-

ori, când spintecam câte un somn căzut din proaspăt, 
găseam o mână, un picior?…

— De om? se mira slăbănogul.
— De om, da’ de ce altceva? Odată, la ghecet, am 

dat, în burta unuia mare cât un viţel, peste un copil 
întreg.
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— Viu? se minuna Panteră.
— Aş, viu! începuse să putrezească acolo în băr-

danul lighioanei. Îl răpise de la scăldat. Că ăştia înghit 
tot, încheia cu mândrie orbul.

Panteră căsca gura la el şi‑l îndemna necontenit 
să povestească în fumul ardeiat de tutun şi mirosul 
îmbătător de basamac.

— Şi de ce ai părăsit bălţile şi te‑ai făcut salahor? 
îl iscodi Panteră.

Zahei istorisi îndelung cum, după ce smintise în 
bătaie la o refenea un sat întreg, trebuise să fugă la 
Brăila. Se ţineau haită toţi după el, zi‑noapte, pân-
dindu‑l să‑l împuşte. Altfel nu‑l puteau birui.

— De câţi ani eşti? îl întrebă prietenul, privindu‑i 
cu pizmă statura uriaşă.

— Nu ştiu, nu i‑am numărat, răspunse senin 
Zahei.

— Când ai făcut armata? Că‑ţi aflu eu socoteala.
— Păi, eu n‑am tras sorţii. Am fugit de recrutări 

şi m‑am tot ascuns prin ostroave. Mă cercetau une-
ori jandarmii. Le făceam cinste şi mă lăsau în pace. 
Da’ tu de câţi ani crezi că sunt? întrebă el copilăreşte 
pe tovarăş.

Ăsta îl prubului din ochi.
— N‑ai mai mult ca douăzeci şi cinci. Poate şi mai 

puţin.
— Ştiu eu? încuviinţă orbul pe gânduri. Eu nu 

mi‑am ţinut nicio socoteală de viaţa mea.
Când a ajuns cu povestea la orbire, zănatecul a 

avut din nou o izbucnire de furie cu zguduiri şi încleş-
tări ca de ducă‑se pe pustii şi‑l înhăţă pe Panteră care 
crezu că i‑a sosit sfârşitul.


